教师节，读《燃灯者》

我面前摆着一本书，叫《燃灯者》。

我是很偶然遇到这本书的。当时我并不知道“赵越胜”是谁，也没有听说过“周辅成”的名字。纯粹是因为这本书在当时的“Kindle 特价书”列表里，我觉得它的名字很别致，介绍也很朴素，再加上花钱不多，就买了。

等到开始读这本书，已经是几个月之后的事情。本来打算作为消遣，不料一翻开就停不下来，阅读越兴奋，看完第一部分已经是大半夜，却止不住的心潮澎湃。

这本书讲的是什么呢？其实主要都是回忆。

回忆起于1975年。当时，作者赵越胜是在工厂里干活的愣头青，因为兴趣读了些马列经典（当时也只有这些书），政治学习时被安排辅导其他工人“提高思想觉悟”；周辅成先生是中国伦理学研究的先驱，北京大学哲学教授，“反动学术权威”。当时北京市组织了学习班，由周先生“向工人阶级汇报学习心得”，教授西方哲学史，因为“马恩和列宁都精通西方哲学史，所以要学好马列，也必须学好西方哲学史”。

看起来相距遥远，甚至根本没有交集的两代人，就在这学习班相遇了。

周先生一开口，作者就被打动了，立刻认识到自己的浅薄。之后，在周先生抽烟时，他斗胆去借火，顺带问了一个关于康德的问题——在当时，问这个问题是要冒极大风险，鼓起极大勇气的。

也就是这个问题，赢得了周先生的信任，开启了两人长达三十多年的深厚友谊。而《燃灯者》的第一部分，也是最为人称道的部分，便是回忆两人交往中的种种细节。

通常来说，普通人读书，若不是被扣人心弦的故事情节所吸引，往往很难“手不释卷”。若能做到“手不释卷、欲罢不能”，多半是因为能在书本里自我观照，或是观照自己印象深刻的经历，或是观照自己曾经冥思苦想的问题。《燃灯者》之于我，就是这样。

在偶然的机会里，遇见让自己佩服得五体投地的老师，这样的经历我有；

因为斗胆问了几个问题，赢得老师的信任和青睐，之后享受“吃小灶”的待遇，尽享悉心的指导，这样的经历我有；

师生畅谈，在飞雪的深夜里沿着街道漫步，走了一程又一程，几乎忘了时间，这样的经历我有；

每次提问，都不会轻易得到简单的判断，而是被启发从多种角度看问题，并给出一些延伸阅读的资料，视野就这样一圈圈拓展开来，这样的经历我有；

不仅讨论知识问题，也讨论现实问题，有现实利益的分析，也有历史源流的追溯，最后获得善意而有分量的提醒，在保留对正义的信仰的同时，知道如何避开隐藏的危险，这样的经历我有；

甚至，因为经济情况不佳，被老师看在眼里，于是找机会带我出去吃饭，以润物无声的方式，既补营养，又补精神，这样的经历我也有；

所以才会“手不释卷”，因为对于我来说，这简直是读书的理想状态：从他人的叙述里复现自己，由自己的经历观照他人。

阅读中我时常感叹世界的奇妙。原来遇到优秀的老师，得到指导、点拨、照料的经历和感受，是如此相似；原来如此美妙的求学经历，又是这样可遇不可求，并非人人都能享受到此种堪称“奢侈”的待遇。

表面上看起来，这有点矛盾，因为它凸显的是“寂寞当中的热诚”。细想之下，就知道其实丝毫不矛盾。“燃灯者”寂寞而不孤傲，他们并不会俯视芸芸众生，只是在对万事万物的观照中坚守着自己的价值；是热诚而不是喧嚣，他们只盼望其他人也能有缘被自己所见的亮光所照射。

记得之前看过文章，讲现代世界尤其缺乏的传统之一，就是“师徒制”，我是赞同的。哪怕掌握了很多知识技能，没有名师日复一日的教诲，没有良师亲历亲为的示范，始终难以回答一个重要的问题，“做人，应当做怎样的人？”。它的反面，则是底气十足的坚持：“做人，就应该做那样的人！”

从这个角度而言，我时常觉得自己是很幸运的，而且接触得越多，越觉得如此。虽然我的学校排名并不靠前，虽然学历只有本科，但我也有幸遇到过“燃灯者”一般的老师，享受到第一流的人文教育。

四年的相处让我深刻懂得了，一个人要想在现代社会生存，首先必须有一门安身立命的本领，并不断学习。在此之外，要想获得丰厚的人生体验，还必须保有好奇心和求知欲，把求知作为一生的习惯而不会固步自封，保有同理心，才能体谅芸芸众生的艰辛，保有正义感，才不致迷失自我、混淆黑白，保有幽默感，才不致让情绪蒙蔽了双眼、冲昏了头脑。这样的人生会很累，但也很值得。而把人文主义的生活方式作为自己的选择，并一以贯之，必然要为此付出许多代价，然而，也有丰厚的回报。

也是从这个角度出发，我常常对众人追捧的某些所谓“名师”不屑一顾，他们懂得高密度输出知识，赢得学生和家长的崇拜，但似乎也仅此而已。他们既没有对学生的尊重，不明白教育乃是“师生共建”的活动，也不懂得教育是教人成长，教人离开自己，不愿意通过持续的引导和启发，推动学生在知识的海洋里远航，至于成为学生的榜样和示范，塑造感召力，就更是无缘。这样的“名师”，名气越大，膜拜者越多，与真正的教育就相距越远。

如果说有什么遗憾，那就是我的求学道路太短了，与“燃灯者”相处的时间太短了。在毕业之后的日子里，只有陆陆续续的交流，尽管时常有醍醐灌顶的感觉——最近一次是老师评价公众号文章写得“草率”，不够凝练，我羞愧万分，又深以为然。

现在，我不得不草率地结束这篇文章。如果你有耐心看到这里，我祝愿你能遇到自己生命中的“燃灯者”，也强烈推荐你去找《燃灯者》来读（香港牛津大学出版社的繁体版最理想，因为完整）。

当然，如果你想知道我经历的“燃灯者“的回忆，也可以参考我之前写的两篇回忆文章。

教师节就要到了，希望大家都能遇到自己的良师，遇到生命中的亮光。